少年行

《三国演义》第四十五回：

三江口曹操折兵

群英会蒋干中计

……

却说周瑜得胜回寨，犒赏三军，一面差人到吴侯处报捷。当夜瑜登高观望，只见西边火光接天。左右告曰：“此皆北军灯火之光也。”瑜亦心惊。次日，瑜欲亲往探看曹军水寨，乃命收拾楼船一只，带着鼓东，随行健将数员，各带强弓硬弩，一齐上船迤逦前进。至操寨边，瑜命下了矴石，楼船上鼓乐齐奏。瑜暗窥他水寨，大惊曰：“此深得水军之妙也！”问：“水军都督是谁？”左右曰：“蔡瑁、涨允。”瑜思曰：“二人久居江东，谙习水战，吾必设计先除此二人，然后可以破曹。”正窥看间，早有曹军飞报曹操，说：“周瑜偷看吾寨。”操命纵船擒捉。瑜见水寨中旗号动，急教收起矴石，两边四下一齐轮转橹棹，望江面上如飞而去。比及曹寨中船出时，周瑜的楼船已离了十数里远，追之不及，回报曹操。

操问众将曰：“昨日输了一阵，挫动锐气；今又被他深窥吾寨。吾当作何计破之？”言未毕，忽帐下一人出曰：“某自幼与周郎同窗交契，愿凭三寸不烂之舌，往江东说此人来降。”曹操大喜，视之，乃九江人，姓蒋，名干，字子翼，现为帐下幕宾。操问曰：“子翼与周公瑾相厚乎？”干曰：“丞相放心。干到江左，必要成功。”操问：“要将何物去？”干曰：“只消一童随往，二仆驾舟，其余不用。”操甚喜，置酒与蒋干送行。

干葛巾布袍，驾一只小舟，径到周瑜寨中，命传报：“故人蒋干相访。”周瑜正在帐中议事，闻干至，笑谓诸将曰：“说客至矣！”遂与众将附耳低言，如此如此。众皆应命而去。瑜整衣冠，引从者数百，皆锦衣花帽，前后簇拥而出。蒋干引一青衣小童，昂然而来。瑜拜迎之。干曰：“公瑾别来无恙！”瑜曰：“子翼良苦：远涉江湖，为曹氏作说客耶？”干愕然曰：“吾久别足下，特来叙旧，奈何疑我作说客也？”瑜笑曰：“吾虽不及师旷之聪，闻弦歌而知雅意。”干曰：“足下待故人如此，便请告退。”瑜笑而挽其臂曰：“吾但恐兄为曹氏作说客耳。既无此心，何速去也？”遂同入帐。

叙礼毕，坐定，即传令悉召江左英杰与子翼相见。须臾，文官武将，各穿锦衣；帐下偏裨将校，都披银铠：分两行而入。瑜都教相见毕，就列于两傍而坐。大张筵席，奏军中得胜之乐，轮换行酒。瑜告众官曰：“此吾同窗契友也。虽从江北到此，却不是曹家说客。公等勿疑。”遂解佩剑付太史慈曰：“公可佩我剑作监酒：今日宴饮，但叙朋友交情；如有提起曹操与东吴军旅之事者，即斩之！”太史慈应诺，按剑坐于席上。蒋干惊愕，不敢多言。周瑜曰：“吾自领军以来，滴酒不饮；今日见了故人，又无疑忌，当饮一醉。”说罢，大笑畅饮。座上觥筹交错。饮至半酣，瑜携干手，同步出帐外。左右军士，皆全装惯带，持戈执戟而立。瑜曰：“吾之军士，颇雄壮否？”干曰：“真熊虎之士也，”瑜又引干到帐后一望，粮草堆如山积。瑜曰：“吾之粮草，颇足备否？”干曰：“兵精粮足，名不虚传。”瑜佯醉大笑曰：“想周瑜与子翼同学业时，不曾望有今日。”干曰：“以吾兄高才，实不为过。”瑜执干手曰：“大丈夫处世，遇知己之主，外托君臣之义，内结骨肉之恩，言必行，计必从，祸福共之。假使苏秦、张仪、陆贾、郦生复出，口似悬河，舌如利刃，安能动我心哉！”言罢大笑。蒋干面如土色。

瑜复携干入帐，会诸将再饮；因指诸将曰：“此皆江东之英杰。今日此会，可名群英会。”饮至天晚，点上灯烛，瑜自起舞剑作歌。歌曰：“丈夫处世兮立功名；立功名兮慰平生。慰平生兮吾将醉；吾将醉兮发狂吟！”歇罢，满座欢笑。

至夜深，干辞曰：“不胜酒力矣。”瑜命撤席，诸将辞出。瑜曰：“久不与子翼同榻，今宵抵足而眠。”于是佯作大醉之状，携干入帐共寝。瑜和衣卧倒，呕吐狼藉。蒋干如何睡得着？伏枕听时，军中鼓打二更，起视残灯尚明。看周瑜时，鼻息如雷。干见帐内桌上，堆着一卷文书，乃起床偷视之，却都是往来书信。内有一封，上写“蔡瑁张允谨封。”干大惊，暗读之。书略曰：“某等降曹，非图仕禄，迫于势耳。今已赚北军困于寨中，但得其便，即将操贼之首，献于麾下。早晚人到，便有关报。幸勿见疑。先此敬覆。”干思曰：“原来蔡瑁、张允结连东吴！”遂将书暗藏于衣内。再欲检看他书时，床上周瑜翻身，干急灭灯就寝。瑜口内含糊曰：“子翼，我数日之内，教你看操贼之首！”干勉强应之。瑜又曰：“子翼，且住！……教你看操贼之首！……”及干问之，瑜又睡着。干伏于床上，将近四更，只听得有人入帐唤曰：“都督醒否？”周瑜梦中做忽觉之状，故问那人曰：“床上睡着何人？”答曰：“都督请子翼同寝，何故忘却？”瑜懊悔曰：“吾平日未尝饮醉；昨日醉后失事，不知可曾说甚言语？”那人曰：“江北有人到此。”瑜喝：“低声！”便唤：“子翼。”蒋干只妆睡着。瑜潜出帐。干窃听之，只闻有人在外曰：“张、蔡二都督道：急切不得下手，……”后面言语颇低，听不真实。少顷，瑜入帐，又唤：“子翼。”蒋干只是不应，蒙头假睡。瑜亦解衣就寝。

干寻思：“周瑜是个精细人，天明寻书不见，必然害我。”睡至五更，干起唤周瑜；瑜却睡着。干戴上巾帻，潜步出帐，唤了小童，径出辕门。军士问：“先生那里去？”干曰：“吾在此恐误都督事，权且告别。”军士亦不阻当。干下船，飞棹回见曹操。操问：“子翼干事若何？”干曰：“周瑜雅量高致，非言词所能动也。”操怒曰：“事又不济，反为所笑！”干曰：“虽不能说周瑜，却与丞相打听得一件事。乞退左右。”

干取出书信，将上项事逐一说与曹操。操大怒曰：“二贼如此无礼耶！”即便唤蔡瑁、张允到帐下。操曰：“我欲使汝二人进兵。”瑁曰：“军尚未曾练熟，不可轻进。”操怒曰：“军若练熟，吾首级献于周郎矣！”蔡、张二人不知其意，惊慌不能回答。操喝武士推出斩之。须臾，献头帐下，操方省悟曰：“吾中计矣！”后人有诗叹曰：“曹操奸雄不可当，一时诡计中周郎。蔡张卖主求生计，谁料今朝剑下亡！”众将见杀了张、蔡二人，入问其故。操虽心知中计，却不肯认错，乃谓众将曰：“二人怠慢军法，吾故斩之。”众皆嗟呀不已。

操于众将内选毛玠、于禁为水军都督，以代蔡、张二人之职。细作探知，报过江东。周瑜大喜曰：“吾所患者，此二人耳。今既剿除，吾无忧矣。”肃曰：“都督用兵如此，何愁曹贼不破乎！”瑜曰：“吾料诸将不知此计，独有诸葛亮识见胜我，想此谋亦不能瞒也。子敬试以言挑之，看他知也不知，便当回报。”正是：还将反间成功事，去试从旁冷眼人。未知肃去问孔明还是如何，且看下文分解。

读书的艺术

林语堂

读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的。他的生活是机械化的，刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。他在这个监狱里是逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代，或者对他发泄一些私人的悔恨，或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。一个古代的作家使读者与他穿越时空交流；当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌如何，是哪一类的人。孟子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念。一个人在十二小时之中，能够在一个不同的世界里生活二小时，完全忘怀眼前的现实环境：这当然是那些禁锢在他们的身体监狱里的人所妒羡的权利。这么一种环境的改变，由心理上的影响说来，是和旅行一样的。

不但如此。读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。我认为人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是读书，因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告，完全没有沉思默想的价值。

据我看来，关于读书的目的，宋代的诗人和苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”。他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了。他对自己说：“我非读莎士比亚的作品不可，我非读索福客俪(Sophocles)的作品不可，我非读伊里奥特博士(Dr·Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可，使我能够成为有教育的人。”我敢说那个人永远不能成为有教育的人。他有一天晚上会强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特》(Hamlet)，读毕好像由一个噩梦中醒转来，除了可以说他已经“读”过《哈姆雷特》之外，并没有得到什么益处。一个人如果抱着义务的意识去读书，便不了解读书的艺术。这种具有义务目的的读书法，和一个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不是读书，而是寻求业务上的报告和消息。

所以，依黄山谷氏的说话，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得嘉许的读书法。这种外表的优雅显然不是指身体上之美。黄氏所说的“面目可憎”，不仅是指身体上的丑陋。丑陋的脸孔有时也会有动人之美，而美丽的脸孔有时也会令人看来讨厌。我有一个中国朋友，头颅的形状像一颗炸弹，可是看到他却使人欢喜。据我在图画上所看见的西洋作家，脸孔最漂亮的当推吉斯透顿(Chesterton)。他的髭须，眼镜，又粗又厚的眉毛，和两眉间的皱纹，合组而成一个恶魔似的容貌。我们只觉得那个头额中有许许多多的思念在转动着，随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来。那就是黄氏所谓美丽的脸孔，一个不是脂粉装扮起来的脸孔，而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。讲到谈吐的风味，那完全要看一个人读书的方法如何。一个人的谈吐有没有“味”，完全要看他的读书方法。如果读者获得书中的“味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来；如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。

所以，我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法，吃自己所喜欢的东西，在消化方面一定很顺利。读书跟吃东西一样，“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质。”教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西感不到趣味，那么所有的时间全都浪费了。袁中郎曰：“所不好之书，可让他人读之。”

所以，世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味象一棵树那样地生长着，或象河水那样地流着。只要有适当的树液，树便会生长起来，只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿；当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。我认为读书和婚姻一样，是命运注定的或阴阳注定的。纵使某一本书，如《圣经》之类，是人人必读的，读这种书也有一定的时候。当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。孔子曰：“五十以学《易》。”便是说，四十五岁时候尚不可读《易经》。孔子在《论语》中的训言的冲淡温和的味道，以及他的成熟的智慧，非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。

且同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的理会。或是与其人绝交以后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。四十学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人世变故的时候再去学《易》，又是一种味道。所以，一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。我在大学的时代被学校强迫去读《西行记》(“Westward Ho！”)和《亨利埃士蒙》(“Henry Esmond”)，可是我在十余岁时候虽能欣赏《西行记》的好处，《亨利埃士蒙》的真滋味却完全体会不到，后来渐渐回想起来，才疑心该书中的风味一定比我当时所能欣赏的还要丰富得多。

由是可知读书有二方面，一是作者，一是读者。对于所得的实益，读者由他自己的见识和经验所贡献的份量，是和作者自己一样多的。宋儒程伊川先生谈到孔子的《论语》时说：“读《论语》，有读了全然无事者；有读了后，其中得一两句喜者；有读了后，知好之者；有读了后，直有不知手之舞之足之蹈之者。”

我认为一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的，一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。他只有这样才能够获得读书的真益处。一个人必须独立自主去寻出他的老师来，没有人知道谁是你最爱好的作家，也许甚至你自己也不知道。这跟一见倾心一样。人家不能叫读者去爱这个作家或那个作家，可是当读者找到了他所爱好的作家时，他自己就本能地知道了。关于这种发现作家的事情，我们可以提出一些著名的例证。有许多学者似乎生活于不同的时代里，相距多年，然而他们思想的方法和他们的情感却那么相似，使人在一本书里读到他们的文字时，好像看见自己的肖像一样。以中国人的语法说来，我们说这些相似的心灵是同一条灵魂的化身，例如有人说苏东坡是庄子或陶渊明转世的。苏东坡说，当他第一次读庄子的文章时，他觉得他自从幼年时代起似乎就一直在想着同样的事情，抱着同样的观念。伊里奥特(George Eliot)说她第一次读到卢梭的作品时，好像受了电流的震击一样。尼采(Nietzsche)对于叔本华(Schopenhauer)也有同样的感觉，可是叔本华是一个乖张易怒的老师，而尼采是一个脾气暴躁的弟子，所以这个弟子后来反叛老师，是很自然的事情。

只有这种读书方法，只有这种发见自己所爱好的作家的读书方法，才有益处可言。像一个男子和他的情人一见倾心一样，她的高度，她的脸孔，她的头发的颜色，她的声调，和她的言笑，都是恰到好处的。一个青年认识这么一个作家，是不必经他的教师的指导的。这个作家是恰合他的心意的；他的风格，他的趣味，他的观念，他的思想方法，都是恰到好处的。于是读者开始把这个作家所写的东西全都拿来读了，因为他们之间有一种心灵上的联系，所以他把什么东西都吸收进去，毫不费力地消化了。这个作家自会有魔力吸引他，而他也乐自为所吸；过了相当的时候，他自己的声音相貌，一颦一笑，便渐与那个作家相似。这么一来，他真的浸润在他的文学情人的怀抱中，而由这些书籍中获得他的灵魂的食粮。

这么一种读书艺术的观念，把那种视读书为责任或义务的见解完全打破了。在中国，常常有人鼓励学生“苦学”。有一个实行苦学的著名学者，有一次在夜间读书的时候打盹，便拿锥子在股上一刺。又有一个学者在夜间读书的时候，叫一个丫头站在他的旁边，看见他打盹便唤醒他。这真是荒谬的事情。如果一个人把书本排在面前，而在古代智慧的作家向他说话的时候打盹，那么，他应该干脆地上床去睡觉。把针刺进大腿或叫丫头推醒他，对他都没有一点好处。这么一种人已经失掉一切读书的趣味了。有价值的学者不知道什么叫做“磨练”，也不知道什么叫做“苦学”。他们只是爱好书籍，情不自禁地一直读下去。

这个问题解决之后，读书的时间和地点的问题也可以找到答案。读书没有合宜的时间和地点。一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书。如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书。环境再不好的地方，它也可以读书。曾国藩在一封家书中，谈到他的四弟拟入京读较好的学校时说：“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。”有些人在要读书的时候，在书台前装腔作势，埋怨说他们读不下去，因为房间太冷，板凳太硬，或光线太强。也有些作家埋怨说他们写不出东西来，因为蚊子太多，稿纸发光，或马路上的声响太嘈杂。宋代大学者欧阳修说他的好文章都在“三上”得之，即枕上，马上，和厕上。有一个清代的著名学者顾千里据说在夏天有“裸体读经”的习惯。一人要读书则澡堂、马路、洋车上、厕上、图书馆、理发室，皆可读。而且必办到洋车上、理发室都必读书，才可以读成书。在另一方面，一个人不好读书，那么，一年四季都有不读书的正当理由：

春天不是读书天；夏日炎炎最好眠；

等到秋来冬又至，不如等待到来年。

那么，什么是读书的真艺术呢？简单的答案就是有那种心情的时候便拿起书来读。一个人读书必须出其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。他可以拿一本《离骚》或奥玛克亚穆(OmarKhayyam，波斯诗人)的作品，牵着他的爱人的手到河边去读。如果天上有可爱的白云，那么，让他们读白云而忘掉书本吧，或同时读书本和白云吧。在休憩的时候，吸一筒烟或喝一杯好茶则更妙不过。或许在一个雪夜，坐在炉前，炉上的水壶铿铿作响，身边放一盒淡巴菰，一个人拿了十数本哲学，经济学，诗歌，传记的书，堆在长椅上，然后闲逸地拿起几本来翻一翻，找到一本爱读的书时，便轻轻点起烟来吸着。金圣叹认为雪夜闭户读禁书，是人生最大的乐趣。陈继儒(眉公)描写读书的情调，最为美妙：“古人称书画为丛笺软卷，故读书开卷以闲适为尚。”在这种心境中，一个人对什么东西都能够容忍了。此位作家又曰：“真学士不以鲁鱼亥豕为意，好旅客登山不以路恶难行为意，看雪景者不以桥不固为意，卜居乡间者不以俗人为意，爱看花者不以酒劣为意。”

关于读书的乐趣，我在中国最伟大的女诗人李清照(易安，1081—1141年)的自传里，找到一段最佳的描写。她的丈夫在太学作学生，每月领到生活费的时候，他们夫妻总立刻跑到相国寺去买碑文水果，回来夫妻相对展玩咀嚼，一面剥水果，一面赏碑帖，或者一面品佳茗，一面校勘各种不同的板本。他在《金石录后序》这篇自传小记里写道：

“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”

这篇小记是她晚年丈夫已死的时候写的。当时她是个孤独的女人，因金兵侵入华北，只好避乱南方，到处漂泊。

《围城》节选

钱锺书

鸿渐教的功课到现在还有三个钟点，同事们谈起，无人不当面羡慕他的闲适，倒好像高松年有点私心，特别优待他。鸿渐对伦理学素乏研究，手边又没有参考，虽然努力准备，并不感觉兴趣。这些学生来上他的课压根儿为了学分。依照学校章程，文法学院学生应该在物理，化学，生物，论理四门之中，选修一门。大半人一窝蜂似的选修了论理。这门功课最容易——“全是废话”——不但不必做实验，天冷的时候，还可以袖手不写笔记。因为这门功课容易，他们选它；也因为这门功课容易，他们瞧不起它，仿佛人们瞧不起容易到手的东西。伦理学是“废话”，教伦理学的人当然是“废物”，“只是个副教授”，而且不属于任何系的。他们心目中，鸿渐的地位比教党义和教军事训练的高不了多少。不过教党义的和教军事的是政府机关派的，鸿渐的来头没有这些人大，“听说是赵辛楣的表弟，跟着他来的；高松年只聘他做讲师，赵辛楣替他争来的副教授。”无怪鸿渐老觉得班上的学生不把听讲当作一会事。在这种空气之下，讲书不会有劲。更可恨伦理学开头最枯燥无味，要讲到三段论法，才可以穿插点缀些笑话，暂时还无法迎合学生心理。此外有两件事也使鸿渐不安。

一件是点名。鸿渐记得自己老师里的名教授从不点名，从不报告学生缺课。这才是堂堂大学者的风度：“你们要听就听，我可不在乎。”他企羡之余，不免模仿。上第一课，他像创世纪里原人阿大（Adam）唱新生禽兽的名字，以后他连点名簿子也不带了。到第二星期，他发现五十多学生里有七八个缺席，这些空座位像一嘴牙齿忽然吊了几枚，留下的空穴，看了心里不舒服。下一次，他注意女学生还固守着第一排原来的座位，男学生像从最后一排坐起的，空着第二排，第三排孤另另地坐一个男学生。自己正观察这阵势，男学生都顽皮地含笑低头，女学生随自己的眼光，回头望一望，转脸瞧着自己笑。他总算熬住没说：“显然我拒绝你们的力量比女同学吸引你们的力量都大。”想以后非点名不可，照这样下去，只剩有脚而跑不子的椅子和桌子听课了。不过从大学者的放任忽变而为小学教师的琐碎，多么丢脸，这些学生是狡猾不过的，准看破了自己的用意。

一件是讲书。这好像衣料的尺寸不够而硬要做成称身的衣服。自以为预备的材料很充分，到上课才发现自己讲得收缩不住地快，笔记上已经差不多了，下课铃还有好一会才打。一片无话可说的空白时间，像白漫漫一片水，直向开足马达的汽车迎上来，望着发急而又无处躲避。心慌意乱中找出话来支扯，说不上几句又完了，偷眼看手表，只拖了半分钟。这时候，身上发热，脸上发红，讲话开始口吃，觉得学生都在暗笑。有一次，简直像挨饿几天的人服了泻药，什么话也挤不出，只好早退课一刻钟。跟辛楣谈起，知道他也有此感，说毕竟初教书人没经验。辛楣还说：“现在才明白为什么外国人要说‘杀时间’（kill time），打下课铃以前那几分钟的难过！真恨不能把它一刀两段。”鸿渐最近发明一个方法，虽然不能一下子杀死时间，至少使它受些致命伤。他动不动就写黑板，黑板上写一个字要嘴里讲十个字那些时间。满脸满手白粉，胳膊酸半天，这都值得，至少以后不会早退。不过这些学生作笔记不大上劲，往往他讲得十分费力，有几个人坐着一字不写，他眼睛威胁地注视着，他们才懒洋洋把笔在本子上画字。鸿渐瞧了生气，想自己总不至于比李梅亭糟，何以隔壁李梅亭的“秦汉社会风俗史”班上，学生笑声不绝，自己的班上这样无精打采。

读伊索寓言

钱锺书

比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈；我们能够容忍这种人，并且会喜欢而给予保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严。还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老，还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到处看得见的。譬如一个近三十的女人，对于十八九岁女孩子的相貌，还肯说好，对于二十三四岁的少女们，就批判得不留情面了。所以小孩子总能讨大人的喜欢，而大孩子跟小孩子之间就免不了时常冲突。一切人事上的关系，只要涉到年辈资格先后的，全证明了这个分析的正确。

把整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的，经过几千百年的长进，慢慢地到了现代。……我们思慕古代不一定是尊敬祖先，也许只是喜欢小孩子，并非为敬老，也许是卖老。没有老头子肯承认自己是衰朽顽固的，所以我们也相信现代一切，在价值上、品格上都比了古代进步。

这些感想是偶尔翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少给予我们三种安慰。第一，这是一本古代的书，读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。第二，它是一本小孩子读物，看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。第三呢，这部书差不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！我们看到这许多蝙蝠、狐狸等的举动言论，大有发迹后访穷朋友、衣锦还故乡的感觉。但是穷朋友要我们帮助，小孩子该我们教导，所以我们看了《伊索寓言》，也觉得有好多浅薄的见解，非加以纠正不可。

例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。他会把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表示高超出世。向武人卖弄风雅，向文人装作英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民，到了平民中间，他又是屈尊下顾的文化份子：这当然不是蝙蝠，这只是——人。

蚂蚁和促织的故事：一到冬天，蚂蚁把在冬天的米粒出晒；促织饿得半死，向蚂蚁借粮，蚂蚁说：“在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该！”这故事应该还有下文。据柏拉图《对话篇·菲德洛斯》说，促织进化，变成诗人。照此推论，坐看着诗人穷饿、不肯借钱的人，前身无疑是蚂蚁了。促织饿死了，本身就做蚂蚁的粮食；同样，生前养不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，写回忆怀念文字的亲戚和朋友，写研究论文的批评家和学者。

狗和他自己影子的故事：狗衔肉过桥，看见水里的影子，以为是另一只狗也衔着肉；因而放弃了嘴里的肉，跟影子打架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。这篇寓言的本意是戒贪得，但是我们现在可以应用到旁的方面。据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什麽东西。不过，能自知的人根本不用照镜子，不自知的东西，照了镜子也没有用－－譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害他大叫大闹，空把自己的影子，当作攻击狂吠的对象。可见有些东西最好不要对镜自照。

天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫“救命”；他的邻居听见了，叹气说：“谁叫他只望着高处，不管地下呢！”只向高处看，不顾脚下的结果，有时是下井，有时是下野或下台。不过，下去以后，决不说是不小心掉下去的，只说有意去做下属的调查和工作。譬如这位天文家就有很好的藉口：坐井观天。真的，我们就是下去以后，眼睛还是向上看的。

乌鸦的故事：上帝要捡最美丽的鸟作禽类的王，乌鸦把孔雀的长毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去应选，果然为上帝挑中，其它鸟类大怒，把它插上的毛羽都扯下来，依然现出乌鸦的本相。这就是说：披着长头发的，未必就真是艺术家；反过来说，秃顶无发的人，当然未必是学者或思想家，寸草也不生的头脑，你想还会产生什麽旁的东西？这个寓言也不就此结束，这只乌鸦借来的羽毛全给人家拔去，现了原形，老羞成怒，提议索性大家把自己天生的毛羽也拔个干净，到那时候，大家光着身子，看真正的孔雀、天鹅等跟乌鸦有何分别。这个遮羞的方法至少人类是常用的。

牛跟蛙的故事：母蛙鼓足了气，问小蛙道：“牛有我这样大么？”小蛙答说：“请你不要涨了，当心肚子爆裂！”这母蛙真是笨！她不该跟牛比伟大的，她应该跟牛比娇小。所以我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。这样，彼此各得其所，当然不会相安无事。

……

狐狸和葡萄的故事：狐狸看见藤上一颗颗已熟的葡萄，用尽方法，弄不到嘴只好放弃，安慰自己说：“这葡萄也许还是酸的，不吃也罢！”就是吃到了，他还要说：“这葡萄果然是酸的。”假如他是一只不易满足的狐狸，这句话他对自己说，因为现实终“不够理想”。假如他是一只很感满意的狐狸，这句话他对旁人说，因为诉苦经可以免得旁人来分甜头。

……

这几个例可以证明《伊索寓言》是不宜做现代儿童读物的。卢梭在《爱弥儿》(Emile)卷二里反对小孩子读寓言，认为有坏心术，举狐狸骗乌鸦嘴里的肉一则为例，说小孩子看了，不会跟被骗的乌鸦同情，反会羡慕善骗的狐狸。要是真这样，不就证明小孩子的居心本来欠好吗？小孩子该不该读寓言，全看我们成年人在造成什么一个世界、什么一个社会，给小孩子长大了来过活。卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子教得复杂了，失去了天真，所以要不得。我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩子教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报，也象在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当。缘故是，卢梭是原始主义者，主张复古，而我呢，是相信进步的人－－虽然并不象寓言里所说的苍蝇，坐在车轮的轴心上，嗡嗡地叫到：“车子的前进，都是我的力量。

海明威的《老人与海》

王小波

老人驾着船去出海，带回来的却是一副大得不可思议的鱼骨。在海明威的《老人与海》中，我读到了一个英雄的故事。

在这本书里，只有一个简单到不能再简单的故事和纯洁到如同两滴清水的人物。然而，它却那么清楚而有力地揭示出人性中强悍的一面。在我看来，再没有什么故事能比这样的故事更动人，再没有什么搏斗能比这样的搏斗更壮丽了。

我不相信人会有所谓的”命运”，但是我相信对于任何人来说，”限度”总是存在的。再聪明再强悍的人，能够做到的事情也总是有限度的。老人桑地亚哥不是无能之辈，然而，尽管他是最好的渔夫，也不能让那些鱼来上他的钩。他遇到他的限度了，就象最好的农民遇上了大旱，最好的猎手久久碰不到猎物一般。每一个人都会遇到这样的限度，仿佛是命运在向你发出停止前行的命令。

可是老人没有沮丧，没有倦怠，他继续出海，向限度挑战。他终于钓到了一条鱼。如同那老人是人中的英雄一样，这条鱼也是鱼中的英雄。鱼把他拖到海上去，把他拖到远离陆地的地方，在海上与老人决战。在这场鱼与人的恶战中，鱼也有获胜的机会。鱼在水下坚持了几天几夜，使老人不能休息，穷于应付，它用酷刑来折磨老人，把他弄得血肉模糊。这时，只要老人割断钓绳，就能使自己摆脱困境，得到解放，但这也就意味着宣告自己是失败者。老人没有作这样得选择，甚至没有产生过放弃战斗的念头。他把那条鲨鱼当作一个可与之交战的敌手，一次又一次地做着限度之外的战斗，他战胜了。

老人载着他的鱼回家去，鲨鱼在路上抢劫他的猎物。他杀死了一条来袭的鲨鱼，但是折断了他的鱼叉。于是他用刀子绑在棍子上做武器。到刀子又折断的时候，似乎这场战斗已经结束了。他失去了继续战斗的武器，他又遇到了他的限度。这是，他又进行了限度之外的战斗：当夜幕降临，更多的鲨鱼包围了他的小船，他用木棍、用桨、甚至用舵和鲨鱼搏斗，直到他要保卫的东西失去了保卫的价值，直到这场搏斗已经变得毫无意义的时候他才住手。

老人回到岸边，只带回了一条白骨，只带回了残破不堪的小船和耗尽了精力的躯体。人们怎样看待这场斗争呢？

有人说老人桑地亚哥是一个失败了得英雄。尽管他是条硬汉，但还是失败了。

什么叫失败？也许可以说，人去做一件事情，没有达到预期得目的，这就是失败。

但是，那些与命运斗争的人，那些做接近自己限度的斗争的人，却天生地接近这种失败。老人到海上去，不能期望天天有鱼来咬他的钩，于是他常常失败。一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人总是会常常失败的，一个想探索自然奥秘的人也常常会失败，一个想改革社会的人更是会常常失败。只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是”胜利”，这种”胜利者”之所以常胜不败，只是因为他的对手是早已降伏的，或者说，他根本没有投入斗争。

在人生的道路上，”失败”这个词还有另外的含义，即是指人失去了继续斗争的信心，放下了手中的武器。人类向限度屈服，这才是真正的失败。而没有放下手中武器，还在继续斗争，继续向限度挑战的人并没有失败。如此看来，老人没有失败，老人从未放下武器，只不过是丧失了武器。老人没有失去信心，因此不应当说他是”失败了的英雄”。

那么，什么也没有得到的老人竟是胜利的么？我确是这样看的。我认为，胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海，他的信心是不可战胜的。

他和其他许多人一样，是强悍的人类的一员。我喜欢这样的人，也喜欢这样的人性。我发现，人们常常把这样的事情当作人性最可贵的表露：七尺男子汉坐在厨房里和三姑六婆磨嘴皮子，或者衣装笔挺的男女们坐在海滨，谈论着高尚的、别人不能理解的感情。我不喜欢人们像这样沉溺在人性软弱的部分之中，更不喜欢人们总是这样描写人性。

正像老人每天走向大海一样，很多人每天也走向与他们的限度斗争的战场，仿佛他们要与命运一比高低似的。他们是人中的强者。

人类本身也有自己的限度，但是当人们一再把手伸到限度之外，这个限度就一天一天地扩大了。人类在与限度的斗争中成长。他们把飞船送上太空，他们也用简陋的渔具在加勒比海捕捉巨大的马林鱼。这些事情是同样伟大的。做这样不可思议的事情的人都是英雄。而那些永远不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。

在人类前进的道路上，强者与弱者的命运是不同的。弱者不羡慕强者的命运，强者也讨厌弱者的命运。强者带有人性中强悍的一面，弱者带有人性中软弱的一面。强者为弱者开辟道路，但是强者往往为弱者所奴役，就像老人是为大腹便便的游客打鱼一样。

《老人与海》讲了一个老渔夫的故事，但是在这个故事里却揭示了人类共同的命运。我佩服老人的勇气，佩服他不屈不饶的斗争精神，也佩服海明威。

• （作者幼时）老师批评作者，说他聪明，但是“聪明反被聪明误”。“我还在心中窃喜：‘我还是聪明呀！’这一自我意识，从来没有离开过我。以后不管我的功课怎么一塌糊涂，我都有个与众不同的信念，觉得哪天自己会不得了的，会干一番大事业的。
• 韩寒在《三重门》的后记里写道：“将一句话谨献给所有正春风得意或秋风不得意的人们，非常平凡，但你一定要坚信自己：我是金子，我要闪光的。”

——自己认为自己了不起，认为自己是金子，往往最后就成了金子。“孩子相信自己是什么样的人，他就可能成为什么样的人。人选择了自己。家长要帮助孩子做出好的选择。”

• “人人平等不等于从中。与众不同感应该来源于对生命的真实感受：每个生命都是特殊的，都负有特殊的使命。要让孩子感受到自己生命的独特性。用中国的话说，就是‘天生我材必有用’。”这可能是一种“生命的觉醒”，“觉得此生不可虚度，要给世界留下点东西，进而变成一个有责任感的人”。“聪明不意味着比别人优越，而意味着责任。世界上有许多复杂的事情，需要聪明的人去做。同时，聪明人应该帮助别人。”

——想一想，你的责任感或者那种英雄主义的使徒行者般的“情怀”和神圣情感是从哪里来的？是不是源自一种“I’m chosen”（我被选择来做某事）、“我与别人不一样，我比他们更出色，只有我可以做到”的自我意识？
——事实上，根据《乌合之众》的分析，从众的心态本质上就是一种对责任的逃避，因为人在集体中变成了无意识的“螺丝钉”，不用为集体的意志买单，不必承担责任。只有走出乌合之众，保持独立和清醒，才能承担起自己的“责任”。教会孩子不从众，一方面要教会他们明辨是非，另一方面，是不是也应该让他们“自认为与众不同”？

• 《新教伦理与资本主义精神》的核心论题，基于一个经验性的事实：清教徒在各个领域尤其经济领域非常成功。因为他们相信自己是“上帝的选民”，要显示出许多“与众不同的品质”，于是，他们“自觉不自觉地用行为来证明这种信念，即自己的行为确实是与众不同的”。

——这是一个自我预设-自我实现的循环过程：我优秀，所以被选中，我有天赋所以我与众不同，我被选中所以我必须更与众不同。这和“正向心理循环”类似。少年行即要培养孩子这样的“与众不同感”（其实是挖掘孩子内心的“责任感”和“情怀”）。

• 亚裔在美国会受到某种不公平的待遇。这种“歧视”基于人们的一种普遍观念：亚裔聪明，别人在平等的竞争中很难超过他们，所以必须这么做。“许多亚裔自己相信这些，由此获得了智能优越的认同感，自觉不自觉地用行动证明自己确实比白人出色”。“你比别人聪明，不能用一般人的标准来要求自己”。
• 这可能是一种偏见，但偏见如果能创造与众不同的认同感，能够成为“正向心理循环”的第一推动力，就是有益无害的。

——《Hero》中“天赋异秉”的“英雄们”是如何成为英雄的？发现自己“与众不同”，然后害怕、恐惧，但逐渐他们明白了自己“与众不同”的原因：我必须为这个世界承担其我与别人“与众不同”的责任。于是他们成就了一般人无法成就的事业。
——从这个意义上，梦想从何而来？梦想来源于内在的野心，来源于“我和别人不一样”的内心呼唤。

• 这种“优越的与众不同感”，会让孩子自觉地不从众，与平庸化的普罗大众保持心理上的距离，“她和别的孩子不一样，忙着呢，自己的生活很充实，很有意思”。从小感到自己与众不同的孩子，“往往比较自律，也比较成功”。

总结一下，让孩子感觉到自己“与众不同”至少有两个明显的好处：

第一，帮助孩子从小开始形成和培养“责任感”，一种“披戴着光荣与梦想”的使徒行者般的“情怀”。这是正向的心理循环，会让孩子更自信，促使他努力证明自己与众不同，从而使其更自律、更努力，更容易成功。

第二，防止孩子盲目从众，在人群中迷失自己的位置和方向。有助于帮助他培养独立的人格，始终能够独立判断并做出决定，不容易学坏。

（少年行版权所有，转载请注明出处）

1. 正向心理循环。正向心理循环是指这样一个过程：

我被人鼓励或取得某种小成就->我觉得自己有某种天赋->我有了兴趣->我更努力->我做得更好->我更成功->我更自信->我更觉得自己有这种天赋
至此，进入新的循环。

·每个人都有天赋，这是每个人信心的源泉。“你把孩子当填错，他才能成为天才”。“一个相信自己是天才的孩子，也有着更高的自我期望值、更远大的理想、更充分的信心。即使最终不可能有天才的表现，也能淋漓尽致地发挥自己的潜力。”
·“当一个人相信自己是数学天才时，就会自觉不自觉地在日常生活中寻找证据，证明自己是天才，甚至在没有证据的时候，也努力为自己创造证据”。兴趣和自信相辅相成。相信自己能干，有了自信，就会对所做的事有兴趣。
·“在孩子既定的智商条件下，给孩子创造最佳的心理和社会环境，使他能最大限度地把自己的智商发掘出来。”“你必须让他觉得自己聪明”。
·以上这些，正是我曾在小主人报和少年行的课堂上，对孩子们说过的。成功的根源是自信。自卑的人不可能成功。——连自己都不相信自己，怎么让别人相信你？自己都不觉得会成功，怎么可能成功？自信从哪里来？来自正向的心理循环。

2. 负向心理循环。负向心理循环是指这样一个过程：

我得不到鼓励或受到挫折->我逐渐丧失这方面的自信->我变得对此没有兴趣->我觉得自己难以成功，总比别人差->我不愿努力->我总做不好->我更自卑->我更觉得自己没有天赋
至此，进入新的循环。

·负向心理循环是孩子智力发展的最大障碍，其“第一推动力”可能就是小时候的一个偶然事件：不喜欢数学老师、数学课上有一次很不好的经历、被父母拿来攀比，觉得不如别人……
·太早接触很难的东西，会打击学生的自信和兴趣，会让孩子觉得自己对这个领域“没有天赋”、“我不行”。
·尽量避免任何一种对孩子形成负向心理循环的第一推动力。一个人如果在某个方面一直被人打击，就有可能“破罐子破摔”，越来越做不好。这和“破窗理论”是一回事。

正向心理循环和负向心理循环，我以为，这是青少年综合素质培养的核心理论，是一个孩子能否在将来——我指考入大学及以后——能否取得社会（普适价值）认可的最初的关键点。自信有什么重要？自信本身除了让人看起来更有魅力（charming）之外，并没有什么了不起，甚至很多时候自信会被认为是“自大”、“自以为是”。确实，自信的人很容易走向自负的反面。放在中国传统的价值观中，外显的自信更不被人认同。觉得是“抢风头”、“巧言令色”、“虚夸”……恐怕这些都是误会。自信并不必然是虚夸，不踏实是个很不好的毛病，但并非自信的人都不踏实。合理的自信是一个人取得更大成功的重要基础。
（少年行版权所有，转载请注明出处）

寄宿学院：耶鲁5275位学生，分属12个寄宿学院，主要功能是学生宿舍，形成一种“自足的宿舍体系”，有生活所需的各种设施和空间。院长和一些教授及其家庭，也在学院内居住。——此种融合生活与学习的寄宿体制，最直观的理解是：哈利波特所在的Hogwarts魔法学院。
·小班教育！小班的本质是一种“community”，这是公民意识形成的基础。小班有利于学生与老师、学生与学生的平等沟通和交流。在孩子们能够适应的小班（community）中，易于培养人际技能、荣誉感和个体意识，易于对话、互动和讨论。

父母的重要性：常青藤的一个原则是“小型讨论班”，即使上大课，也在正式授课之外把大班拆成小组讨论。这种教育是“对话式的、互动式的”，要“发展出学生提出问题、进行置疑、辩论、说服、论证等等能力。”家长与孩子的沟通，就如同是这样的小型讨论班，使孩子始终处于能动的状态。
·除了“互动”之外，父母的重要性还体现在，参与孩子的活动中，以保证“自己和孩子活在一个世界里”。能站在孩子的立场上设身处地地思考问题，从而可以更好地理解孩子的想法和生活状况。
·家长要给孩子留出足够多的时间，所谓“陪孩子”，其实就是和孩子保持交流和沟通。老师对孩子也应当如此。所以必须小班化，给每个孩子都留出足够多的时间。

======================
小班教育的优势非常明显，总结下来大致有以下几条：

• 确保老师能对每位学生保持足够的关注（足够时间和足够强度）
• 确保老师能对每位学生足够熟悉、了解，以进行有针对性的引导和培养
• 让学生在课堂上保持放松的状态，便于师生之间的互动
• 保障每位学生在课堂上有足够的时间发表自己的看法
• 加深学生与学生之间的熟悉和亲密程度，加强学生间的沟通，培养人际技能
• 更容学生更容易集中注意，更容易保持课堂秩序
• 即使发生问题，更容易通过民主的方式解决，有助于学生形成“理性、对话”的基本公民意识
• 比大班更容易产生归属感，增强学生的荣誉感，同时又不至于与集体疏离
• 比大班更容易引发学生的个体思考，培养理性的处事态度，而非盲从

======================

正是基于上述小班教育的明显优势，少年行坚持小班教育的特色，少年行一期每班16位学生，二期每班平均12位学生。在今后的教学过程中，少年行的写作能力提高课程将坚持小班授课的形式，严格控制每班的学生人数在15人
上下，确保讲师对每位学生的充分了解和关注，以及与每位学生的充分沟通。
如果说传统的大班式学校教育是一种标准化、“流水线式”的“教育生产”的话，那么少年行的写作能力提高课程就是精细化的“手工打磨”。再辅以少年行严格到近乎苛刻的师资选拔和培训体系，确保每位少年行的学生都能与当代最优秀的大学生（讲师）保持小范围的亲密关系，接受最优质的课外写作能力提高辅导。
（少年行版权所有，转载请注明出处）

1， 《笑傲江湖》

http://www.douban.com/subject/1011004/

男生必读书！

2， 刘墉系列

《超越自我》，《创造自我》，《杀手正传》，《世说心语》，《萤窗小语》

刘墉的书，我认为是初二以下学生的必读书。他也许无法教会你如何做人，但他会带你认识这个世界——美好的，丑陋的。

3， 《约翰·克利斯朵夫》

http://www.douban.com/subject/3191214/

这本书曾经对我产生了极其深刻的影响，那种影响是相当震撼的。约翰·克利斯朵夫的成长经历，是一条所有人都经历过、却并非所有人都能有所感悟的道路。我一直都记得书中最后的一段话：

“圣者克里斯多夫渡过了河。他在逆流中走了整整的一夜。现在他结实的身体像一块岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一个减弱而沉重的孩子。圣者克里斯朵夫倚在一株拔起的松树上；松树屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看着他出发的热都说他渡不过的。他们长时间地嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了。他们厌倦了。此刻克里斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只听见孩子的平静的声音，——他用小手抓着巨人额上的一撮头发，嘴里老喊着：“走罢！”——他便走着，伛着背，眼睛向着前面，老望着黑洞洞的对岸，峭壁慢慢的显出白色来了。

早祷的钟声突然响了。无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明，黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空中升起。快要倒下来的克里斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：
“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”

孩子回答说：

“我是即将到来的日子。””

4， 《基督山伯爵》

http://www.douban.com/subject/1261842/

作为一本世界名著，基督山伯爵代表了一个时代小说写作的高峰，至少在当时代，大仲马的这个小说创作的高峰，是无法被超越的。你一定会被基督山伯爵曲折的人生经历所吸引的。

5， 《老人与海》

http://www.douban.com/subject/1125663/

这是美国作家海明威的旷世名篇。1952年发表时震惊文坛。书中主人公“老渔夫圣地亚哥”与大自然搏斗，不屈不挠坚忍不拔的意志品质，让全世界为之感动。而海明威一贯的悲剧式写作风格（人在与自然的斗争中总是失败）也为这个故事渲染了更凄美的色彩。

6， 《西游记》

http://www.douban.com/subject/1470625/

西游记，是中国古典文化的集大成者。从这本名著中，我们能读到儒家的精神，佛教的义理和道家的思想，西游记绝对是中国文化的一个大宝库，你可以从中学到团队合作的精神，学到仁爱、宽容，学到奋斗的勇气和必胜的信念。相信每个人都会有自己不同的收获。

7， 《如何改变世界》

http://www.douban.com/subject/1780035/

讲的是那些从事公益事业的人，如何用自己的努力，换来别人的幸福，如何一点一点地改变世界。对我的影响很大。至少，这本书向我们展示了那么多种不同的生活：贫苦的、艰难的、高尚的、奋斗的。这本书可能偏难了。

8， 《霜冷长河》

http://www.douban.com/subject/1082201/

这本书对我影响挺大。我是从这本书开始知道余秋雨的。余秋雨的作品，非常适合十几岁的年龄——既有文采也有内容。里面一篇《琉璃》讲的是一个名女人：演过戏的杨惠姗（后来做琉璃工艺），一篇《长者》讲了余秋雨自己的成长经历，记录了著名学者王元化的爱人张可。相信这本书会让何怡雯很有收获。

另外，余秋雨的《文化苦旅》、《山居笔记》和《行者无疆》，也都挺适合十几岁的年纪。男生读余秋雨，会变得细腻，女生读余秋雨，会变得大气。

9， 余秋雨系列

《文化苦旅》，《山居笔记》，《行者无疆》

10， 《相约星期二》

http://www.douban.com/subject/1026655/

这本书的内容，是一个年轻人和一个即将离世的老人的对谈。话题非常广，他人、爱、金钱、文化、恐惧、家庭……正是十几岁的年龄，可以开始逐渐思考起来的问题。

11， 《皮皮鲁和奔腾验钞机》

http://www.douban.com/subject/3107913/

皮皮鲁系列之一。这本书值得所有人一读的。以“钱”为主角，从钱的视角看这个世界：这个世界是什么样的，我们该过一种怎样的生活？

12， 《我的心中每天开出一朵花》

http://www.douban.com/subject/1021847/?i=0

这是几米的绘本书。整本书创造出了一个相当美好的意境，对青春年少的女孩子们肯定有足够的吸引力。文字和画面都很美。

1， 《长腿叔叔》

http://www.douban.com/subject/1075064/

这本书的主角是一个被领养的女孩儿，对我的一个同学影响非常大，她强烈推荐这本书。这个版本，顺便还能练一下英语：）

2， 《我的心中每天开出一朵花》

http://www.douban.com/subject/1021847/?i=0

这是几米的绘本书。整本书创造出了一个相当美好的意境，对青春年少的女孩子们肯定有足够的吸引力。文字和画面都很美。

3， 《霜冷长河》

http://www.douban.com/subject/1082201/

这本书对我影响挺大。我是从这本书开始知道余秋雨的。余秋雨的作品，非常适合十几岁的年龄——既有文采也有内容。里面一篇《琉璃》讲的是一个名女人：演过戏的杨惠姗（后来做琉璃工艺），一篇《长者》讲了余秋雨自己的成长经历，记录了著名学者王元化的爱人张可。相信这本书会让何怡雯很有收获。

另外，余秋雨的《文化苦旅》、《山居笔记》和《行者无疆》，也都挺适合十几岁的年纪。男生读余秋雨，会变得细腻，女生读余秋雨，会变得大气。

4， 余秋雨系列

《文化苦旅》，《山居笔记》，《行者无疆》

5， 《相约星期二》

http://www.douban.com/subject/1026655/

这本书的内容，是一个年轻人和一个即将离世的老人的对谈。话题非常广，他人、爱、金钱、文化、恐惧、家庭……正是十几岁的年龄，可以开始逐渐思考起来的问题。

6， 《妞妞：一个父亲的札记》

http://www.douban.com/subject/1186703/

余秋雨是青春经典的阅读的入门，余秋雨之后，可以开始读周国平了。我读周国平是在初二，后来据说他的书成了初中女生几乎人手一册的青春读物。这本书是周国平写给他的女儿的。很不幸，他的女儿出生没多久就离开了这个世界。很多人读这本书的时候，哭了。周国平另有一本《守望的距离》，曾是我的最爱，我没把握女生是否会喜欢。但《守望》这本书对成长和写作都很有帮助。

7， 《致女儿书》

http://www.douban.com/subject/2257188/

这本书是王朔写给他的女儿的，我没把握是否适合何怡雯这个年纪，可以给她翻翻，看她有没有兴趣。王朔在这本书里，看起来只是一个爱女儿的父亲。这本书至少让我理解了父母的很多焦虑和无奈。这本书稍难。但这个温情的王朔是无毒无害的。

8， 《小时候》

http://www.douban.com/subject/2082194/

这本书也颇受女生们的好评。作者桑格格是一个成都的写手，写过不少剧本和小说。她的博客也很有意思。这本书写的都是小时候的各种傻事，很有趣。不过，这本书一直写到作者20多岁……何怡雯肯定会喜欢前半部分的（就是桑格格从出生一直写到自己十几岁的时候），至于后半部分，我没把握何怡雯能否感同身受。

9， 《如何改变世界》

http://www.douban.com/subject/1780035/

讲的是那些从事公益事业的人，如何用自己的努力，换来别人的幸福，如何一点一点地改变世界。对我的影响很大。至少，这本书向我们展示了那么多种不同的生活：贫苦的、艰难的、高尚的、奋斗的。这本书可能偏难了。

10， 《窗边的小豆豆》

http://www.douban.com/subject/1007914/

这本书讲的是小朋友的故事，相信大家都曾经听说过，读一读吧，很有趣的。我就被小豆豆吸引住了：）

11， 刘墉系列

《超越自我》，《创造自我》，《杀手正传》，《世说心语》，《萤窗小语》

刘墉的书，我认为是初二以下学生的必读书。他也许无法教会你如何做人，但他会带你认识这个世界——美好的，丑陋的。

12， 《家有谢天谢地》

http://www.douban.com/subject/3225210/

这本书讲了谢天谢地两个小孩儿的故事。挺有趣的，平时随便翻翻很不错。每一个故事，都是一篇短小的记叙文，对写作的提高也挺有好处的。

13， 《射雕英雄传》

http://www.douban.com/subject/1925228/

向女生们推荐：黄蓉真是个完美的女孩儿。