少年行

秋天的怀念

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了。就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

风筝

鲁迅

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡黑色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出樵悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多旧不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一同堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。──然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起几时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，──但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日

目送

龙应台

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

疼疼爸爸妈妈吧

刘墉

今年是两岸开放探亲二十周年，有一天我跟几个朋友看电视上播出的探亲专题，报导二十年前，台湾的老兵们怎么在身上写着“想家”的大字，走上街头，争取开放回乡探亲。只见一群已经六七十岁，甚至七八十岁的老人，湿着眼眶合唱《母亲你在何方》──雁阵儿飞来飞去，白云里，经过那万里可曾看仔细？

看到这儿，坐在我旁边的一位女士突然掩面哭了。“你一定是想你在南部的妈妈了吧？”我问。那女士哭得更严重了，一边抽搐，一边说：“我是会想我妈，但是我更想我女儿。”有人问：“这首歌是母亲你在何方，你为什么反而想女儿呢？”哭的女士说：“我是从女儿的角度想，她的妈妈在哪里，我不在她身边，她好可怜。我虽然也会想我妈，但不像想女儿那么伤心。”

人性就是这样，爱是比较往下付出的。妈妈疼爱子女，八成胜过子女爱妈妈。就算子女小时候非常非常爱妈妈，而且总跟妈妈说：“我一辈子最爱的人就是妈妈。”有一天，他交了男朋友女朋友，搞不好没几天，说法就改了。至于有了孩子，那原先对父母的爱，本质虽然没变，表现就更不一样了。因为子女的能力有限，先得全心全意疼爱他自己的孩子。

我女儿小时候看卡通片，只要看见男女主角，管他是王子公主，还是美女野兽，只要他们接吻了，我女儿就会说：“电影要完了！”没错！你注意，多半的迪斯尼卡通，里面的主角就算是小鹿、花狗、狮子或小丑鱼，到结尾都是找到另一半，然后happy ending。有时候，还回马一枪，拍出两位男女主角，带了一堆小宝宝。请问，有几个电影会交代美女的爸爸、小丑鱼的爸爸？搞不好，像白雪公主和灰姑娘，那爸爸从头到尾根本不会出现。至于妈妈，常常早死了。说实话，就算妈妈还在，只怕导演也不会让妈妈在男女主角的happy ending里出来煞风景。

真实社会不是这样吗？你注意，孩子到外地上学，可能一把鼻涕一把眼泪地离开家，然后天天打电话，在电话里哭。还有些实在太想家，念一半，休学了！我就认识好几个朋友的孩子这样，好说歹说送回学校，甚至妈妈陪着住在学校旁边。突然有一天，孩子不需要妈妈了，搞不好还赶妈妈回家。原因很简单，交了异性朋友！从那天开始，原本黏家的儿子女儿，一下子不再黏了。他去黏另一个人，等着造另一个家。

每个人一出生，就注定要走向独立，可是又会舍不得爸爸妈妈、甚至舍不得把他带大的爷爷奶奶。而生物的定律，是下一代必须独立、生命必须繁衍，孩子必须有他自己的家，爱他的家、疼他的孩子。

……

子女不是不爱爸爸妈妈爷爷奶奶，他们被呵护带大，当然知道爱。但是他们不一定表现出来，或者，他们不会想到。为什么想不到，只怕又是父母祖父母“惯”出来的。还有一点，是很多年轻朋友，受了西方影响，认为父母应该自己生活，不能影响下一代的幸福，成为子女的累赘。你没看见吗？美国人常把老人送进老人院。甚至老人自己主动要去，因为美国的社会福利制度，过了六十五岁，就算老人一文不名，政府也会照顾得好好的。

问题是，中国不是美国！中国就算有不错的社会福利，跟美国还是不一样。举个例子，我以前在纽约曼哈顿的剧场排戏，从舞台左边，自己去搬了一张大桌子到右边，剧场的工作人员就抗议了。说这是他们的事，我不能抢他们的工作，而且，我们受伤了怎么办？算剧场意外吗？再举个例子，我母亲住院的时候，我和太太要帮她翻翻身、拍拍背，医院的人都说得由他们来做。这是规矩！跟中国比起来大陆医院的情况我是不知道，最起码在台湾，有人生病住院，即使家属不陪，也得请特别护士。没错！你如果没人管护士还是得管，只是接屎倒尿、递水送食，能有自己人那么细心吗？只怕还会摆臭脸给病人看。

请不要批评我们的护理人员不如美国的认真，要知道每个地方有每个地方的习惯和规矩，制度不一样、薪水不一样、人力分配不一样，甚至医疗保险不一样。好比中国人以前讲究嫁妆，如果家家有儿有女，媳妇进门有嫁妆，女儿出阁陪嫁妆，大家照习俗一来一往，也就扯平了。如果哪一家不照这规矩来，则会造成不平。

同样的道理，中国父母祖父母对孩子的照顾是美国人能比得吗？孩子既然受到中国式的照顾，当然就该尽中国的孝道？今天的年轻人常常不够孝顺父母，怪不得有好多中年人会怨，他们这一代最可怜，对上一代老人得尽旧社会的孝，下一代子女却不孝顺自己。想想！这样确实不公平啊！尤其在今天一胎政策下，一家就一个孩子。以前兄弟姐妹多，大家还能轮着尽孝，或全推给有钱有闲的手足，今天就你一个，推给谁？如同我母亲在我小时候常常指着家里的锅碗对我说：“妈就你这一个孩子，家里好的坏的，每一样都是你的。”接着指指她自己：“这个老娘，也是你的。”

各位年轻朋友，回头想想在你成长的过程中，受到父母祖父母多少呵护，你是怎么长大的？你会不会因为被爱得太多了，使你根本忘记他们有一天也会老，他们也需要你的疼爱。而且，这是中国，中国人有中国人的规矩、中国人的孝道、中华民族的美德。

最后，回到我今天一开始说的那个新闻专题。其中有一个画面是已经中年的子女，带着年迈的老人家回故乡，说小时候爸爸教孩子唱故乡的儿歌，现在，他们回头教爸爸唱那些儿歌。因为爸爸老了！爸爸失智！爸爸忘了！